スープラなんて過去の遺物!? オカマホル エンコスルッテナンデスカ?? 10年前に予測した「ベストカー編集部の10年後」

スープラなんて過去の遺物!? オカマホル エンコスルッテナンデスカ?? 10年前に予測した「ベストカー編集部の10年後」

 新入学・新入社・新生活の季節から1ヶ月。中には若い方との「ぜねれいしょんぎゃっぷ」に直面し絶句しているような方もいるに違いない(逆もまた然り)。2013年に執筆された「ベストカー編集部の10年後」を予想した記事を発見!(本稿は「ベストカー」2013年3月10日号に掲載した記事の再録版となります)

TEXT/フォッケウルフ

■10年後の編集部……ホンゴーと学生バイト ニシヤマの間にある 大きくて深い溝

 編集長テラサキのアタマは司馬遼太郎をしのぐほど白く、ババのそれは磯野波平に劣らない寂寥感が漂っていることだろう。

 まだ、人影のない編集部には入ったばかりの大学生アルバイト、ニシヤマくんがいるだけだ。

 そこに、ホンゴーから電話が入った。

「やられたよ。後ろから古いスープラがゼロヨン*の勢いで近づいてきたんで悪い予感したんだけれどオカマ掘られて*さ。こっちも前のベンツに玉突きよ。クルマ動かないんで誰かきてくんないか?」

 ゼロヨン…? オカマ…? 慌ただしく電話を切られたニシヤマくんには、事情がまったくのみ込めない。

「ゼロヨン」…「0〜400m加速」のことで1990年代までは性能を測る重要なテストだったが、スポーツカー衰退とともに雑誌もとりあげなくなった
「ゼロヨン」…「0〜400m加速」のことで1990年代までは性能を測る重要なテストだったが、スポーツカー衰退とともに雑誌もとりあげなくなった

「オカマ」という自動車用語は絶えて久しい。衝突軽減ブレーキシステムは全車標準となり、高級車は自動運転が当たり前だからだ。もちろんゼロヨンは60歳以上しか意味がわからない。

 とにもかくにも緊急事態であることとクルマが動かないことだけは理解できたニシヤマくんは自分で行くことにし、場所を聞いてみた。

「オカマを掘る」…前のクルマに追突してしまうこと。写真のようなひどい状態でなくてもこう呼んだ。2013年当時でもスラング扱いではあった。事故といえば渋滞での居眠り運転のオカマ掘り、という時代があったものです(Photo by pixelklex@AdobeStock)
「オカマを掘る」…前のクルマに追突してしまうこと。写真のようなひどい状態でなくてもこう呼んだ。2013年当時でもスラング扱いではあった。事故といえば渋滞での居眠り運転のオカマ掘り、という時代があったものです(Photo by pixelklex@AdobeStock)

「会社から護国寺に向かい、不忍通り右に曲がって、白山通り越えたところに止まっているよ」と言われたが、通りの名前を言われても若い世代にはチンプンカンプンだ。

「すみませんが、ボクにメールください。GPSで追っかけます」と言うと「バカヤロー、会社からすぐじゃないか。ややこしいこと言ってないで、チャリ*でもいいから、地図見ながらきやがれ」と逆に怒鳴られる始末。

「チャリ」…スポーツタイプの自転車は残るだろうが、チャリ、中部地方ではケッタと呼ばれる人力自転車は少数派になるはず。ママチャリも忘れられた単語になか?
「チャリ」…スポーツタイプの自転車は残るだろうが、チャリ、中部地方ではケッタと呼ばれる人力自転車は少数派になるはず。ママチャリも忘れられた単語になか?

 しかし、チャリという言葉はすでになく、自転車の多くが電動バイクになり、こぐ自転車はごくわずかだ。

 さらに地図に至っては見たこともなく、神田の古書街で売っているらしいと聞いている。

地図はかなり厳しい。現代でも地図の見方を知らない若者が多いのだから大ピンチ。少なくとも街中にある地図の案内はなくなりそう(Photo by  J_News_photo@AdobeStock)
地図はかなり厳しい。現代でも地図の見方を知らない若者が多いのだから大ピンチ。少なくとも街中にある地図の案内はなくなりそう(Photo by  J_News_photo@AdobeStock)

 しかたがないので、ホンゴーに電話し、位置を捕捉、タクシーで向かった。タクシーは低料金の超小型モビリティが人気だ。

 現場につくと2022年に新型になったばかりのメルセデスのEクラスとシルバーのレガシィツーリングワゴン、そしてフェンダーからタイヤがはみ出んばかりのクラシックカーが止まっていた。

 スープラという名前は、2013年でいうところのベレットのような存在だ*。

「スープラ」…ベレットはいすゞが1963年から1973年まで製造、1974年まで販売していた小型車。まあ5代目もでましたし、さすがにそれはない(※ここだけ未来からのツッコミ失礼します)
「スープラ」…ベレットはいすゞが1963年から1973年まで製造、1974年まで販売していた小型車。まあ5代目もでましたし、さすがにそれはない(※ここだけ未来からのツッコミ失礼します)

 ホンゴーはニシヤマくんを見つけるなり、「後ろの兄ちゃん、メール打っとったらしい。こっちは首がおかしいわ。サイド引いとけば*、ベンツに当たらんですんだのに」と言ったが、メールを打つこともすでにない。

 音声がメールになるからだ。また、「サイドを引く」も死語だ。電動ブレーキが当たり前で、一部の競技車に残っているだけだ。

「サイドブレーキ」……フットブレーキが現在でも主流のなか、サイドブレーキが10年後も残るかはビミョウなところだろう。少なくともクルマを回頭させる時に「サイドを引く」はないはずだ(Photo by XAOSAN@AdobeStock)
「サイドブレーキ」……フットブレーキが現在でも主流のなか、サイドブレーキが10年後も残るかはビミョウなところだろう。少なくともクルマを回頭させる時に「サイドを引く」はないはずだ(Photo by XAOSAN@AdobeStock)

 社用車のレガシィツーリングワゴンは10年後も走っている。ただし、ガソリンスタンドは都内に数軒しかなく、リッター200円以上するはず。

「タコ足のボクサーサウンドがたまんないねえ」などと言う人がまだいるが、とたんに周りは沈黙してしまう。

「おいニシヤマ、スープラがエンコして動かねえから、押しがけ*してみるぞ。お前、乗ってセコンドいれとけや。合図するから、すぱっとクラッチ離すんだぞ。動いたら近くのパーキングメーター*に止めろや」

 ……? エンコも押しがけもセコンドもクラッチもパーキングメーターもニシヤマくんは見たことも聞いたこともない。

「押しがけ」…MT率が激減しているから、押しがけの光景を見ることはない。当然セコンド発進も消滅。だいたいエンコするクルマを見なくなりました。…!んん? ひょっとしてエンコが通じない…!? ※クルマが故障して動かなくなること(Photo by DNY3D@AdobeStock)
「押しがけ」…MT率が激減しているから、押しがけの光景を見ることはない。当然セコンド発進も消滅。だいたいエンコするクルマを見なくなりました。…!んん? ひょっとしてエンコが通じない…!? ※クルマが故障して動かなくなること(Photo by DNY3D@AdobeStock)
「パーキングメーター」…1台止めるのに1機必要と効率の悪いパーキングメーターは絶滅するだろう。こいつのおかげで縦列駐車がみんな上手になったのだけれど(Photo by aozora@AdobeStock)
「パーキングメーター」…1台止めるのに1機必要と効率の悪いパーキングメーターは絶滅するだろう。こいつのおかげで縦列駐車がみんな上手になったのだけれど(Photo by aozora@AdobeStock)

 ニシヤマくんはこの斬新な体験以来、ガソリンで動く自動車が大好きになり、ヒール&トゥやダブルクラッチをマスターし、若手旧車評論家として注目されるようになったのでした。

(内容はすべてベストカー本誌掲載時のものです)

【画像ギャラリー】話し合えばきっとわかる! でも、それが難しいんだろうなあ…… 消えている(はずの)言葉たちをチェック!(8枚)画像ギャラリー

新車不足で人気沸騰! 欲しい車を中古車でさがす ≫

最新号

かつてのABCトリオの一角、スズキカプチーノが復活する! これから5年のうちに登場するスポーツカー情報も満載【ベストカー6月26日号】

かつてのABCトリオの一角、スズキカプチーノが復活する! これから5年のうちに登場するスポーツカー情報も満載【ベストカー6月26日号】

Rebirthスズキカプチーノ! 「注目新車三人が斬る」の人気企画だけでなく、今号は「あぶない刑事」のスペシャルインタビュー、そしてポスターも付属! ベストカー6月26日号