1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン

1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン

 日米が太平洋で激突した戦争が激しさを増していた昭和18年、大学、専門学校に籍を置く多くの学生が陸海軍を志願して、戦場へと向かった。

 その中の一人の青年は、零戦搭乗員となり、圧倒的な劣勢のなかで度重なる激戦を戦い、辛くも終戦まで生き抜いた。戦後は数学教師となり、90歳で天に召されるまで、終生愛し続けたのは、「エンジンのある乗り物」だった。

 中でも、運転をリタイアする直前まで20年間乗り続けた一台の車に対する愛情はひとしおだった。取材を通じて、この元零戦搭乗員と知り合い、彼の最後の車と深くかかわることになった男が、その人生の物語を紡ぐ。

写真/文 神立尚紀


画像ギャラリー……零戦パイロットが愛した「スカイラインR32」

安倍元総理も教えた数学教師

 1台のクルマの物語を書こうと思う。

 私がいま乗っている、白い日産スカイラインGTS-t TypeM(車名型式はニッサンE-HCR32。以下、「R32」と呼ぶ)のことだ。初年度登録は1990年だから、満31歳になる。この3月が通算15回めの車検だった。前オーナーが20年間大切に乗り、高齢となって運転にドクターストップがかかったことから、取材を通じて知り合った私の手元にきた。

1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン
受け継いだ日産スカイラインGTS-tTypeM(HCR32)

 このクルマの前オーナーは、土方(ひじかた)敏夫さん(1922‐2012)。太平洋戦争中の1942年に豊島師範学校を卒業、小学校の教員をしながら東京物理学校(現・東京理科大学)の夜間部に在学していた

 1943年10月、第十三期飛行専修予備学生として土浦海軍航空隊に入隊、戦闘機搭乗員となった。大戦末期、零戦を駆って沖縄戦で特攻隊直掩、敵機動部隊索敵攻撃、九州上空の邀撃戦など、度重なる激戦に参加、大分県の宇佐基地で終戦を迎えた人である。終戦時は海軍大尉。

1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン
1944年、九六式艦上戦闘機で訓練中の土方さん。当時22歳

 戦後は教職に戻り、新制中学校の数学教科書を執筆。私立成蹊中学・高等学校数学科教諭、さらに教頭をのべ39年間務め、退職後は外務省人事課帰国子女相談室長を18年間勤めた。成蹊学園では安倍晋三前総理の恩師にもあたる。

1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン
土方さんは戦後、教職に戻り、成蹊学園中高校で数学教師、さらに教頭を勤めた

空戦は命をふり絞っての殴り合い

元零戦搭乗員・土方さんの戦いを、拙著『祖父たちの零戦』(講談社文庫)より引用する。

〈朝鮮の元山基地から笠之原基地に派遣された元山空零戦隊も、(昭和20年)4月14日、予備学生十三期出身の土方敏夫中尉以下13名が、乗ってきた零戦ともども二〇三空戦闘三〇三飛行隊に編入された。

1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン
昭和20年4月、沖縄戦が始まり、元山基地から九州・笠之原基地への進出が命じられる。整列する搭乗員の向かって左端が土方中尉

 土方中尉の回想によると、このときの零戦は五二型丙で、座席の後ろに防弾板がつき、左右の主翼の20ミリ機銃の外側に1挺ずつ、機首の右側に1挺と、あわせて3挺の13ミリ機銃が装備されていた。

 だが、これでは機体が重くなりすぎて機動が鈍重になり、敵戦闘機との空戦には向かないということで、防弾板と主翼の13ミリ機銃2挺をおろし、20ミリ機銃2挺と13ミリ機銃1挺という、五二型乙と同じ仕様に変更して戦闘に臨んだ。

 機首の13ミリ機銃は、全長が長いので操縦席の搭乗員の右の胸元近くにまで突き出ているが、弾道直進性がよくそれなりに威力もあり、空戦では非常に使いやすいものであった。ただ、20ミリ機銃と13ミリ機銃では弾道が異なり、この両方の弾丸を同時に敵機に命中させるのは至難のわざである。

 土方はこの零戦で、4月22日、沖縄上空でグラマンF6F一機を撃墜している。だが幾度も重ねた空戦では、敵機の数が多すぎて、追われて逃げることも多かった。

1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン
零戦の操縦席に座る土方敏夫さん。土方さんは零戦搭乗員として、大戦末期の沖縄、九州上空で戦った

 敵機の主翼前縁いっぱいに12.7ミリ機銃6挺の閃光が走ったかと思うと、翼の下に機銃弾の薬莢が、まるですだれのようにザーッと落ちるのが見える。同口径の機銃を6挺も備えたF6Fの射撃の威力は、まさに「弾幕」と呼べるほどすさまじかった。

 体をひねり、首をいっぱいに回して後ろを見ながら、敵機の機銃が火を噴くと同時にフットバーを思い切り蹴とばし、フットバーとは逆方向に操縦桿を倒し、機体を滑らせて敵弾をかわす。

 横すべりのGで、体が操縦席の片側に叩きつけられるが、そうやって回避しないと命がない。一瞬でも水平飛行をしようものならたちどころに敵機の標的にされるから、空戦中はつねにスローロールの連続である。

 沖縄方面への制空戦でも、敵機を九州上空に迎えての邀撃戦でも、いつも無我夢中で、持てる力を出し切っての空戦であった。空戦は、互いが命をふり絞っての殴り合いの喧嘩だと、土方は悟った。

1台の車に宿った人生の物語――元零戦搭乗員・土方大尉が愛した名車スカイライン
昭和20年5月頃。鹿児島基地の戦闘第三〇三飛行隊指揮所の土方中尉

 この頃の零戦には、主翼内燃料タンクの自動消火装置が装備されている。炎を感知すると液化炭酸ガスを燃料タンク内に噴出して消火するもので、作動するのは一度きりだが、空戦で被弾した零戦が、機体の塗料が焼け、真白になった状態で帰ってくることもあった。それはまさに、燃え尽き灰になるまで戦い抜いたかのような姿だった。〉

次ページは : 零戦のエンジン技術者たちが作った名車