出来が悪いわけじゃないけれど……販売台数に哀愁が漂う『不器用ですから』な車

■あんなに人気だったのに後発組にもやられてます/トヨタ C-HR

　あ、レモンサワーください。……ありがとうございます、いただきます。ゴクン。……うん、うまい！　おかみさんのサワーはいつもうまいっすね……って、気づけば僕もこの店の常連になっちゃいましたね。3年前の今頃は華やかな場所で皆と大騒ぎしてたのに。あの頃は毎月6000台以上売れてましたし……。

　でも……今となっては月に1300台しか売れないし、おかみさんにも忘れられちゃうしで、もう死にたくなりますよ。といっても僕はクルマなんで、ビルから飛び降りるとかじゃなくて解体工場に飛び込むんですけどね。

　なんちゃって、冗談ですよ、わはは……っておかみさん！　人の話聞いて！　僕の存在、目の前にいるのに忘れないで！

　……まぁ後方視界がよくないとかの欠点は自覚してますけど、それにしても、あれだけチヤホヤされてたのが、いつの間にか後発のSUVどもにガンガン追い抜かれると、さすがにメンタル病むんですよね……ってかおかみ、また俺の話聞いてねえ！（涙）

●哀愁度：★★★★☆

■気合いは入ってたけど伸びてない……/マツダ MAZDA3

　（パチンと指を鳴らして）ドライマティーニを。……ない？　じゃあモヒート……もないなら、仕方ない、いいちこをロックで。

　……マダム、僕はね、自分で言うのもアレだけど、ルックスについては正直『世界レベル』だと思ってる。もちろん見た目だけじゃなくて、ペダル類はオルガン式にするなど、ユーザーのことを心の底から真剣に考えている。彼ら、彼女らのことを愛している─と言ってもいい。

　それなのになぜ、僕は8月に890台しか売れてないんだ？　こういう言い方は決してしたくはないのだが、群馬の田舎から出てきた、見た目はちょっとアレなI君ですら、8月は2100台以上も売れているというのに……。

　何？　その気取った感じが敗因じゃないかって？　や、僕は気取ってなんかいないよ。これが僕の『素』なんだ。……この国では、美しいことは罪なのかい？（涙）

●哀愁度：★★★★☆

■ちょっとニッチな層を狙いすぎたかも/マツダ MX-30

（ガラッと引き戸を開けながら）こんばんは。電話で予約したMX-30ですが……予約が入ってない？　いや、昨日の17時に電話しましたよ！

　……同じマツダの「CX-30」さんのご予約ならいただいていて、すでにいらっしゃってますがって？　その予約、CX-30じゃなくてMX-30ですから!　エ・ム・エ・ッ・ク・ス！

　ていうかテメエCX-30、どさくさに紛れて俺の予約席に座ってんじゃねえよ!　俺は7月に122台しか売れてないのに、おめえはなぜか1200台以上売れてるし！　どけよ！　（CX-30をどかして席につき）ふぅ、じゃあとりあえず生を。

　まあね、おかみさんが間違えたのもわかるんですよ。俺らって名前もサイズも似てるし、クルマ好き以外からすると「何が違うの？」って感じだろうし。

　まぁ説明すると、Cピラーを極端に寝かせて超クーペっぽくして、でもそれだと後ろに人が乗り込めないんで、観音開きの「フリースタイルドア」を付けたのが俺ですよ。ざっくり言うとね。

　そんな超ニッチ狙いな俺だからね、別に売れなくてもいいんです。俺の、この超絶センスをわかってくれる人にだけ買ってもらえれば。だから目標月販台数もCX-30が2500台なのに対し、俺は1000台ですからね。孤高ってやつですよ。え？　それで実際は何台売れてるのかって？

　……さっき言ったじゃないですか。7月は「122台」ですよ……（涙）。

●哀愁度：★★★★★

次ページは : ■マイチェンしてもモデル末期で苦しい/日産 エルグランド