出来が悪いわけじゃないけれど……販売台数に哀愁が漂う『不器用ですから』な車

■マイチェンしてもモデル末期で苦しい/日産 エルグランド

（据わった目で）……男なんてね、結局は『若いコ』が好きなのよ！　アタシだって2020年のマイチェンでフロントグリルを大型化したし、運転支援システムだって頑張ったのよ！　インテリジェントFCWってやつで、2台先を走る車両も検知可能になったし。

　……でもアタシの身体にプロパイロットは付けられなかったし、2列目キャプテンシートのシートベルトも、相変わらずピラーから引き出す方式だし……。

　でも仕方ないの！　アタシ、トヨタのアルファードちゃんと違って10年以上前の設計だから！　マイチェンだけでは、どうしたって無理なこともあるの！

　だから……こんなに頑張ったし、アタシそんなにブスじゃないと思うのに、7月なんて379台しか売れてないの。……悲しいよね。年は取りたくないわよね（と言いながらカウンターに突っ伏して気絶）。

　店主「……エルグランドがオネエとは知らなかったな」。

●哀愁度：★★★★★

■サイズ的にヴェゼルだけでよかったんじゃ……/ホンダ CR-V

　May I smoke？　おっと、ここはステイツ（米国）じゃなくてジャパンだったね。ええと、タバコ吸ってもいいですか？　OK？　ありがとう。（シュポッと火をつけて）うん、うまい。ジャパンは、まだまだタバコが吸える場所もあるからいいよね。僕が本拠地としているステイツだと、こうはいかないから。

　で、話って何だっけ？　僕とほぼ同格のトヨタRAV4くんが月に5000台ぐらい売れてるのに、僕は350台ぐらいしか売れないことについてどう思うか、だっけ？

　正直……何も思わないかな。僕はなぜか日本ではぜんぜん売れてないけど、グローバルではRAV4くんとほぼ同レベルに売れてるからね。そして、売れるだけの内容が僕にはあるとも自負している。だからRAV4くんとも仲は悪くなくて、ステイツではよく一緒に飲んでるよ。

　でも……故郷でも売れたいとは思うよね、正直……（涙）。

●哀愁度：★★★☆☆