いまだ無免許のオトコ、カーツさとうの「免許があったらいいなと思う瞬間、なくてもいいなと思う瞬間」

いまだ無免許のオトコ、カーツさとうの「免許があったらいいなと思う瞬間、なくてもいいなと思う瞬間」

 齢58にして普通免許を取得していない稀代のコラムニスト、カーツさとう。自動車雑誌であるベストカー本誌で連載を持つ彼がいったいなぜクルマの免許を持たないのか? そして、いまだ免許を取得した際に達成したいという果てしない野望とはいったい何か?

 欲望をむき出しにして熱く語る彼の魂の叫びに耳を傾けてほしい!!

文/カーツさとう、写真/西尾タクト、Adobe Stock

【画像ギャラリー】免許取る夢いつまでも・・カーツさとう氏の「青春SDGs」とはなんぞや!?(9枚)画像ギャラリー

■免許を取る想いイコールSDGsなのだ!……

 瞬間とな!? 免許があったらいいなと思う「瞬間」とな? ハッキリ言う。そんな瞬間なんぞ、オレの無免許人生において一度たりともないッ!!

 そんなチンケな感情、思うワケがない。なぜなら瞬間ではなく、「ズ~ッと」免許はあったほうがいいと思っているからだ!!

無免許のカーツさとう氏(手前)でも免許があったらいいなと「瞬間的に」思うことは無いのか?の問いに「ない」と即答。なぜなら、ずっとあったほうがいいと思っているからだ
無免許のカーツさとう氏(手前)でも免許があったらいいなと「瞬間的に」思うことは無いのか?の問いに「ない」と即答。なぜなら、ずっとあったほうがいいと思っているからだ

 20歳の時に自動車学校を中退して以来、オレはズ~ッと免許があったらいいなと思っている。思い続けている。持続して思ってる。持続しまくっている!!

「免許があったらいいという思い」……いや、「思い」というより「想い」と書いたほうがいいだろう。その想いは無免許人生でズ~ッとッと持続中だ!

要するに今流行りの言葉でいうならば、「持続可能」な想いだ。つまりは、免許を取るという目標は、このオレにとって「SDGs」(持続可能な開発目標)と言っていい!

SDGsとは国連主導で進められる国際的な「持続可能な開発目標」のこと。最近よく目にするアイコンは、17の開発目標を示したもの。カーツ氏のSDGsとは「持続的な○○目標」としては一致!?
SDGsとは国連主導で進められる国際的な「持続可能な開発目標」のこと。最近よく目にするアイコンは、17の開発目標を示したもの。カーツ氏のSDGsとは「持続的な○○目標」としては一致!?

 皆さんは何か実行されてますか? 2015年9月の国連サミットにおいて採択された国際社会共通の目標である「SDGs」を?

免許を取りたい「持続的な想い」が爆カーツ的に沸き上がった出来事とは?

 それはともかく。終始一貫して自動車免許を「取りたい」と想い続けているが、その想いがいつになく爆発的に沸騰する出来事というのが時々ある。

 今でも覚えているその最初の出来事は、今を去ること40年前。オレがまだ18歳の時である。その時ワタシは大学浪人生という、今も似たようなもんだが、本当にしがない身分であった。

 その日。近所のバス停で、予備校に通うためのバスを、オレはひとりわびしく待っていた。すると目の前に1台のクルマが止まった。

当時浪人生だったカーツ氏の前に、小学校の同級生を含むアベック2組を乗せたクルマが止まった。その出来事がカーツ氏の免許を取りたい欲求に爆発的な火を灯したことは間違いないようだ
当時浪人生だったカーツ氏の前に、小学校の同級生を含むアベック2組を乗せたクルマが止まった。その出来事がカーツ氏の免許を取りたい欲求に爆発的な火を灯したことは間違いないようだ

 はて、いったいこのクルマは何? このしがない身分の私めなんぞになにか御用!? フロントドアのガラスがキコキコと下がり、運転席に座っていた男が、わざわざ助手席に座っている女性の膝上に体をもたせかけ、舗道側に体を乗り出して顔を出した。

「克之じゃ~ん」

 ワタシの本名は佐藤克之である。そして、その男は小学校の時に同級生だった川原くんだった。

「なに、どこ行くの?」

 いや、まぁちょっと。

「あ、ヨビコ~?」

 ……。

浪人カーツの前でいちゃつく川原君ご一行。彼らを乗せたクルマは海へと消えて行った

 言葉に詰まっているオレの目のなかに、クルマのなかの楽しそうな光景が目に映った。助手席の女は、当時流行っていたサーファーファッションみたいなカッコで、後ろのシートにも男と女のカップルが乗っていた。

 その後席のふたりは、オレのことなんか目もくれず、ふたりでイチャイチャしてた。無闇に楽しそうだった。

 噂によれば、川原は大学に現役で受かっていた。オレが浪人してることは、川原も噂で知っていたのだろう。

「ヨビコ~?」

 川原、いやクソ川原はもう一度そう聞いてきた。

「フ~ン。オレたち、これから海」

カーツ氏の青春時代(今も継続中かもしれないが)、ドライブの定番といえば、夏は海、冬はスキーといったところか。バブル期になると綺麗な夜景を眺めるクルマの行列もできたっけ
カーツ氏の青春時代(今も継続中かもしれないが)、ドライブの定番といえば、夏は海、冬はスキーといったところか。バブル期になると綺麗な夜景を眺めるクルマの行列もできたっけ

 聞いてもいないのにクソ川原はそう言った。そう言って、オレの返答など待たずに、エンジンの音をたてて消えていった。

 消えて行くクルマのなかから、実際は聞こえていなかったろうが、楽しそうなキャッキャッした声が聞こえてくるような気がした。

「ニャロメェェェェェェェェェ!!」

絶対に免許を取って青春を謳歌する! その夢の行先は海から船へと心変わり?

 意味もなく心のなかで叫んだ。燃えたぎる怒りがそう叫ばせた。そして誓った。オレも絶対免許取ってやる!!

 そして免許を取ったら、まず最初に川原の野郎を轢き殺してやろう。

 そうとすらちょっと思ったが、一番思ったのは、免許取ったら、オレも絶対に女を連れて海に行ってやるということだ。

 それが青春だからだ!

 それからは、そんなことばっかりである。

「東名の横浜インターんとこの、船のカッコしたレジャーホテルに行ってさ……」

 23歳の頃、そんな知人の言葉を聞いた。

紆余曲折を経て、現時点カーツ氏的青春の到達点がここ(レジャーホテル)。ここへ至る道のりは決して平坦ではない。でもその夢を持ち続けることで道は拓く。それがカーツ的SDGsなのだ
紆余曲折を経て、現時点カーツ氏的青春の到達点がここ(レジャーホテル)。ここへ至る道のりは決して平坦ではない。でもその夢を持ち続けることで道は拓く。それがカーツ的SDGsなのだ

 免許を取ったら、いの一番に行きたいところが、海からインターチェンジ近くのレジャーホテルに変わった。

 それが青春だからだ!!

あれから40年。今も免許を取らずにSDGsな「青春の炎」を灯し続ける!!

 そしてその青春の野望、58歳になった今といえどまるで変わることなし! すでに男性機能の衰えは著しく顕著なれど、免許を取ってインター近くのレジャーホテルに行きたい青春な野望に衰えなし!!

 いわば、免許への執着が持続することで、我が青春もいまだ持続中! オレの青春、SDGs!!

「青春はSDGsだ!」と助手席から叫ぶカーツさとう氏。最近TVなどでもSDGsを特集しているが正直ピンとこない。カーツ氏のおかげで「持続する目標」だということは理解できたかも!?
「青春はSDGsだ!」と助手席から叫ぶカーツさとう氏。最近TVなどでもSDGsを特集しているが正直ピンとこない。カーツ氏のおかげで「持続する目標」だということは理解できたかも!?

 そうか、免許はあったほうが常にいい。しかし、免許がないことで、我が青春も小さな炎を灯し続けているのか……。

 その事実に気づいた今、免許がなくてもいいなと、瞬間だけ思った。

 ニャロメェェェェェェェェェ!!

【画像ギャラリー】免許取る夢いつまでも・・カーツさとう氏の「青春SDGs」とはなんぞや!?(9枚)画像ギャラリー

新車不足で人気沸騰! 欲しい車を中古車でさがす ≫

最新号

ベストカー最新号

ジムニー5ドアにGT-R2024年モデルとズラリ! 小山慶一郎さんも登場!! ベストカー2月26日号

ジムニー5ドアもGT-R 2024年モデルも、デリカミニも丸ごと載ってる「ベストカー」2月26日号、発売中。特集は「昨年登場した日本車たちの進化度」と「今年登場する日本車たちの期待と不安」。 キャンプ好き、NEWSの小山慶一郎さんのインタビュー記事もあります!

カタログ