まさにリアル「教場」!?　警視庁伝説の白バイ隊員が振り返る懐かしき昭和 警察学校の日々

　警視庁に在籍した33年間中、実に22年間もの日々を白バイに人生を捧げた元警察官の洋吾（ようご）氏。取り締まり件数において3年連続で警視庁トップに輝き、警視総監じきじきの表彰も受けた伝説の白バイ隊員だ。洋吾氏の警察時代の悲喜こもごも、厳しくも「とほほ」な日常を綴った著書『白バイ隊員 交通取り締まり とほほ日記』も上梓（小社刊）。

　そんな氏のエピソードの数々から、今回は「白バイ隊員エピソード0」ともいうべき警察学校の日々をお届けしてみたい。今年4月クールで放送され大きな話題を集めたフジテレビ系列ドラマ「教場 0」の主人公・風間公親（演：木村拓哉）も真っ青（!?）の、「とほほ」な日々をご紹介。

文／洋吾、写真／Adobestock（メイン写真=akiyoko@Adobestock）、ベストカー編集部

■警察官の道へ……きっかけは1枚のポスター

　私が警察官を選んだ理由は、単純明快だ。白バイに乗りたい、ただそれだけだった。

　1977年（昭和52年）の春、三流大学の受験にことごとく失敗した私が、「これからどうすっぺっかなぁ……」なんて具合にのんびりしていたところ、街角で目にしたのが警察官採用試験のポスターだった。

　そこにはカッコいい白バイ隊員と美しすぎる女警さん*（モデル起用）の写真が……。その瞬間、「これだ！」と思った。ビビッときたのは、女警さんに……ではない。白バイのほうだ。バイク好きの私にピッタリではないか！ 即座に採用試験を受けることに決めたのだった。

　当時の警視庁は、今では考えられないぐらいの広き門だったのだ。年間を通じて毎月毎月、採用試験が予定されていたぐらい。人員確保にとても力を入れていたので、合格率はかなり高かった。他の道府県警は別として、警視庁はバカでも入れたと言っても過言ではなかった。そう、健康な日本人で、「私は○△□党が大好きです！」なんて言わない限りだ。

　受験生も長髪、ひげ面、ジーパン姿は珍しくなかったし、それが不思議と違和感がなかった。日本が元気いっぱいの時代で、今じゃ考えられないことだけど、元祖3Kとも言える警察官の仕事は、超不人気だったのだ。当然、私も合格！ 受かって当たり前、もしも不合格だったら、人間失格ぐらいに思っていたほどだった。

　さて、採用試験合格後は、1年間の警察学校生活が待っている。白バイに乗るための、最初の試練である。当時の警察学校といえば、次から次へと新入りが入校してきて、かなりの学生飽和状態だった。

　警察学校の同期生は1クラスで、30人くらいだった。年齢層は、私のような高卒後すぐに受験した未成年者が最も多く、中には受験会場で見かけた顔もいた。その他は大学中退や短大卒や有職者など……、すでに二十歳を過ぎたお兄ちゃんたちで、最も年上は26歳だった。

　同期生の中で白バイに憧れて警視庁に入ったのは、私の他に1名だった。また白バイではなくフェアレディZの交パに憧れてというのが1名いた。あと剣道の先生志望が2名、そのほかの多くは刑事に憧れて……というのを憶えている。昭和時代、警察の中で人気の希望係と言えば、刑事か白バイ乗りかというのが定番だった。

　なお、同期生で唯一、私と同じバイク好きで白バイの夢を抱き、よくバイクの話をしていたやつは卒業後、半年も経たないうちに女でドジって辞めていった。早かったなぁ。フェアレディZの交パに憧れていたやつは、他の分野へ進んだようだった。そのほか、課長クラス以上まで上り詰めた者もいた。有職者から警視庁入りした方だった。また交番一筋、最後にお情けの推薦部長で定年を迎えたやつもいた。警察人生もいろいろである。

　ところで、警視庁への就職が難しくなった昨今、若手警察官は、上を目指す（階級を上げること）のに熱心な者が多い。そんななかで、あえて白バイ乗りになりたいと交機（編集部註：交通機動隊）へ入ってくる若者たちを見ていると、昔よりも本当にバイクが好きで志望してきているように感じた。なかでも独身者は、プライベートでも大型バイクを楽しんでいる者が多く、休日には私も若い白バイ乗りたちとツーリングを楽しんだものだ。

次ページは : ■ああ、警察学校