【横浜銀蝿40th】最初のクルマはタクシーだった!? ~Johnny クルマ愛を語る(前編)

 1980年9月21日、後に日本のロック史に名を刻むバンドがレコードデビューした。「横浜銀蝿」は、嵐、翔、Johnny、TAKUのメンバー全員がサングラスに黒の革ジャン、ドカン姿。不良の危険な薫りを全面に漂わせた4人が奏でる熱いサウンドと時代の気分をとらえた歌詞は、当時の若者たちを虜にし、社会現象を巻き起こす。活動期間はわずか3年3カ月だったが、40周年にあたる2020年は「横浜銀蝿40th(フォーティース)」としてオリジナルメンバーで復活を果たした。新型コロナウイルス禍の窮屈な世の中を歌った『ツッパリHigh School Rock‘n Roll(在宅自粛編)』が大きな話題を呼び、9月24日にはニューシングル『昭和火の玉ボーイ』もリリース。来年春からはコロナで順延された全国ツアー「横浜銀蝿40th コンサートツアー2020~It’s Only Rock’n Roll集会 完全復活編 Johnny All Right!~」も予定されている。

40周年を迎えた横浜銀蝿

 横浜銀蝿は、そもそも「単なる車好きの集まり(嵐)」(『ぶっちぎり最終章』講談社刊より)だった。メンバーのプロフィルを見ると、そのことがうかがえる。とりわけ、趣味に「車、バイク(改造するのが好き。好き過ぎて、車屋をやっていた経験も)」と書いたのは翔(62)、特技を「車の運転」としたのがJohnny(62)だった。

 2人は高校の同級生。10代のころからクルマを愛し続けてきた2人が40周年を前に、ベストカー編集部の取材に応じ、クルマにかけてきた情熱を語った。

 2回に分けてお届けするJohnnyのインタビュー前編は「青春時代のクルマたち」。

文:堀晃和/メイン写真:中里慎一郎

愛車を駆ってナンパの日々

 最初に運転したのは、何とも意外なクルマだった。そして、「秘密兵器」が備わっていた。

 高校卒業後から自動車教習所に通い、大学入学後には免許を取った。ただ、購入するだけのお金は貯まっていない。でも、すぐ乗りたいのが人情だ。そこで、どうしたかというと…。

「俺のおじさんがタクシーの運転手だったんです。タクシーの払い下げの黒いセドリックをおじさんが乗っていて、それを借りて翔君と夜な夜な湘南に行ってナンパです。タクシーなんで、後ろのドアが開くんです。『ねえねえ、乗ってかない?』って女の子に声をかけて、後ろのドアがばあって開く。けっこう、これが受けるんですよ(笑)」

 ナンパには、最強の車種だったかもしれない。でも、やはり自分のクルマが欲しい。夏休みに1カ月間、水道工事の穴掘りのアルバイトでお金を貯めた。実はほかにも、大学入学前から横浜・戸塚にあった喫茶店でアルバイトを続けていた。そこの料理長が、翔の実兄で銀蝿のリーダーになる嵐だった。

「嵐さんはクルマのブローカーみたいなことをやっていて。嵐さんから、買わなければいけないので。『お前はこれだ!』って言われて(笑)。28万円でした」

 それが、マツダのグランドファミリ1300クーペGFだった。Johnnyが現在まで乗り継いだクルマは15台ほど。最初のクルマの印象はどうだったのか。

グランドファミリ1300クーペGF。Johnnyが初めて買った青春の1台

「正直、う~んと思ったけど(笑)」。黒いレザートップが、あまり気に入らなかったのだという。そこで、「やんちゃっぽいイメージにしたくて」屋根から側面にかけて、自分で黒のペイントを施した。Johnnyの「J」に見えなくもないシャープなラインだ。

 高校時代からの付き合いの妻とデートに使ったのも、このクルマだ。ただ、乗ったのは2年ほどだった。

「何台かでつるんで走っていたとき、パトカーに追われて、突っ込んでお釈迦にしてしまって(笑)。その当時、まだ運転が下手で。神奈川県警は本当に運転がうまいです。逃げられないですよ。後ろについたら、離れないですもん」

 いろんな意味で、思い出深い1台だった。

Johnnyと言えば「69(シックスナイン)セリカね」

 次に乗るクルマをどうするか。選んだのが、若者の憧れでもあったセリカだった。トヨタのセリカ1600STは知り合いを通じて25万円で購入。銀蝿のデビュー前後を乗った「学生時代の青春が詰まったやんちゃな時代の1台」だったという。

 そのころはちょうど鎌倉駅前のダイニングバーで翔と一緒にアルバイトをしていた。場所はまさに湘南。夏になると、地方から多くの女の子たちがやってきた。

「お店に来た女の子に声をかけて、バイトが終わると翔君と女の子たちと一緒に、出陣だぁ!!って」

 当時は伊豆半島の白浜がナンパの聖地だった。バイトのあとで、下田までクルマを飛ばしたこともよくあった。「午前1時ごろに着いて車内で仮眠して、そして女の子とお友達になって(笑)」

 銀蝿でデビューしたのが、22歳の時。関東近辺のコンサート会場では、メンバーは現地解散、現地集合だった。そこに乗っていったのも、このセリカ1600STだった。

 買い換えたのはデビュー翌年の1981年。「『ツッパリHigh School Rock‘n Roll』が売れて、初めて給料みたいなものが出た。そのお金で買ったのがセリカのダルマです」

 “ダルマ”の愛称があるセリカ1600GTV。6年か7年落ちの中古でこれも28万円ぐらいだったという。もともとボディの色はモスグリーンだったが、1台前の1600STのオレンジが気に入っていたので、全く同じに塗り替えた。そして、サイドにはレーシングカーのように「69」の白い文字をシールで貼った。

「シックスナインセリカ」の愛称でファンの間でも有名だったセリカ1600GTV

 コンサート会場に乗り付けるから、周囲の目にも留まる。「当時のファンは、Johnnyって言えば、『シックスナインセリカね』って」

 因みに「69」の意味を訊ねると…「なんだか、エッチっぽいじゃないですか(笑)。馬鹿っぽくて、いいでしょ。全てが受け狙いです!」

 ファンだけじゃない。学生時代からの“天敵”にも有名だったという。

「(銀蝿の衣装は)いつもドカン(のズボン)と革ジャンだったでしょ。横浜の自宅から渋谷の事務所まで、クルマで行って。そこからテレビ局とか回って、またクルマで帰る。でも、そのままの恰好じゃ、そこから遊びに行けないんで、第三京浜(東京と横浜をつなぐ有料道路)の路肩で着替えて。それを(神奈川県警の)第二交機(第二交通機動隊)が見ていて。あるとき近づいてきて『お前、いつも、あそこで着替えてるだろ』って(笑)」

前に走っているクルマが許せない!!

 この69セリカは、気に入って長く乗ったという。そして、いろんな装備にお金をかけた。ショックアブソーバーはカヤバ(現KYB)製に。それを「シャコタン」(車高を短くすること)にした。

「ガスショックなんで、コーナーを回るとき、カンカンカンって、はねるんです。それがカッコよくて」

 1600CCで、115馬力。高性能のDOHC(ダブル・オーバー・ヘッド・カムシャフト)で、FR(フロントエンジン・リアドライブ)。「そこそこ軽いし、そこそこパワーもある。おもしろいクルマでした。FRだからよく曲がるし、山のコーナーとか攻めましたね」

 特技にも挙げたように、とにかく運転が好きだ。タクシーも運転できる2種免許を持っているほどだ。

「30代ぐらいまで、前に走る車が許せない。抜かさないと気が済まなかった(笑)。全部抜かしましたね。特に、伊豆とか行くとき、東名(高速道路)とか走っているとき、前にいるクルマは必ず抜かしました。先頭じゃないとイヤなんです」

 クルマはこの69セリカを軸に2台体制が続く。コンサート会場へは現地解散、現地集合なので、修理に出すと困るからだ。

「メンバー4人で、会場まで競争しながら走ってました。横浜スタートで高速のインターで待ち合わせ。昔は携帯電話がなかったから、無線で話しながら。レースですよ(笑)」

 そうやってクルマの運転で気分を盛り上げて会場入りし、集まったファンの前で最高のステージを繰り広げた。

「ゴーカートみたいで、おもしろかった」というフィアットX1/9

 アメ車のポンティアック、イタ車のフィアットX1/9、セリカリフトバック、カローラ、セリカXX2800GT…といろんなクルマを乗り継いだ。

 その間、身の回りでも、いろんなことが起きた。

 1983年12月31日で銀蝿は解散。25歳の時だった。その後は、ソロとして活動し、シングルを何枚も出して、アルバムも作った。ただ、銀蝿時代ほどの手応えは感じられなかった。27歳で結婚。29歳で子供が生まれて、考えが変わった。「家族のために生きていこう」。音楽の表舞台から裏方の制作サイドへ。30歳で、銀蝿が所属していたキングレコードに入社した。一大決心だった。

食えなかった時代の2台

 キングレコードに入ったころに乗っていたのが、赤いカローラだ。

 「翔君が、(銀蝿の後で)クルマ屋さんやっていたでしょ。古いクルマだから、5万円でいいよって」

 ソロになって、食えなかった時代。そのころに買った思い出深い1台なのだという。

翔の中古車販売店から5万円で購入したカローラ

「普通に走りましたよ。どんなクルマでも、アルミホイールに太めのタイヤはかせて、車高ちょっと落としただけで印象まったく変わりますね。車は足元ですよ」

 その前のセリカリフトバックも、お金がなかった時代の1台。「友達がカーショップで働いていて、5万円で買ってきたやつを、『お前やるよ』って」。サンルーフがなかったので、屋根を電動カッターで切って作ったという。「とにかく金がないときの2台でした」

 ただ、この後に乗るクルマには、家族を持ち、安定した会社員になって年齢を重ねていくうえでの心境の変化が影響したのかもしれない。30歳代から60歳代の現在まで、同じ海外ブランドのクルマを買い換えてきた。若い時に乗ったクルマとは対極のイメージがある「大人が憧れるクルマ」。ベンツだった。

                             (後編へ続く)

9月24日発売のシングル『昭和火の玉ボーイ』。カップリングには『ツッパリ High School Rock‘n Roll(在宅自粛編)』を収録 https://kingeshop.jp/shop/pages/yg40shtb.aspx

横浜銀蝿のメンバー4人が自らの人生を語った『ぶっちぎり最終章』(講談社)

最新号

ベストカー最新号

【スクープ】早くも情報入手! 2022年の新車大特集 |ベストカー2月10日号

 早くも2022年に出る新車情報を捕捉! 「ベストカー」2月10日号が、本日発売。  前号では2021年の新車スクープカレンダーをお届けしましたが、今号では早くも2022年に登場予定の多くの新型車の情報をお届けします。年始号恒例の翌年の新車…

カタログ