免許がないのに全財産を投じてボルボを買った作家と家族の話


「若者のクルマ離れ」なんて言葉が騒がれるなか、たしかにいま、クルマを所有するハードルは(老若男女にかかわらず)高くなっている。「離れているのは(高額化が進む)のほうクルマでは」、「税金や駐車場の問題など所有ハードルが高すぎる」、「公共交通機関が発達した都心部ではクルマを所有する意味がない」、「スマホ代で手一杯でクルマなんて買えない」などなど、多くの要因が叫ばれている。

 さてそんな状況をよそに、「全財産を投じてボルボを買った」という作家が現れた。当サイトではその購入エピソードに感激して、さっそく原稿を依頼。当サイトのために御執筆いただきました。こんなにカッコいいお金の使い方、久しぶりに見ました。自動車専門メディアに従事するひとりのクルマ好きとして、感謝いたします。ありがとうございます。

文/岸田奈美、写真/岸田奈美、樹利佳(なりか)、VOLVO

【画像ギャラリー】…全財産をぶっこんだボルボV40の雄姿と岸田ファミリー

■どうしても買わねばならない理由があった

 学生時代から9年間働いて貯めたお給料と、作家になってからはじめて出した本の印税、あわせて全財産を投じて、ボルボを買った。免許もないのに。

 これだけ読めばアホの所業だが、一旦、わたしのアホではない話を聞いてほしい。

 わたしにはどうしても、ボルボを買わなければならない理由があった。一つは障害のある母のため、二つは亡くなった父のためだ。

 母は、12年前に心臓のやばい病気にかかり、やばい手術の後遺症で、足がまったく動かなくなった。しばらくふさぎ込んでいた母の眼に、希望を灯してくれたのが、「手だけでアクセルとブレーキを操作できる車があるって、知ってますか」というお医者さんの言葉だった。

 母は一番簡単に改造できる安い車を買い、一ヶ月ほど運転を習い、運転席に座ったまま車いすを一人でグイッと持ち上げ、後部座席に放り込むというゴリラのような技法を独断で身につけ、ついにどこへでもブイブイ出かけるようになった。

 わたしや弟を、学校や職場へ車で送り届けてくれたとき「こんなわたしでも、またあなたたちの役に立てる」と、母は泣いた。わたしも泣いた。

 季節は巡り、車を買い換えることになった。ちなみに、走行距離を見た車用品店の人は「たった5年で、こんなに走るとは…」と絶句していた。

 買い替えとなると、わたしと母には、一生に一度、どうしても乗ってみたい、あこがれの車があった。思い出の車でもあった。

 それが、ボルボだ。
 15年前に亡くなった父が、愛した唯一の車なのだ。

在りし日の岸田家とボルボ

■「いつか立派な大人になったら、ボルボに乗ろう」

 父は、年季の入ったアパートの古さを盛大に活かし、リノベーションする建築家だった。何度も足を運んだ、西欧や北欧の美意識に、心底惚れ込んでいた。ボルボはスウェーデンで生まれた車だ。

 阪神大震災で、実家や車が壊れていくのを見て「いざという時も、めったに壊れないくらい頑丈で、乗っている家族を守ってくれる車がいい」と、ボルボに全信頼を寄せ、父は購入した。

 大抵のことを忘れるボンクラのわたしが、父とボルボとの思い出は、色鮮やかに覚えている。

 春になると、後部座席をベッドみたいにして、母とわたしと弟を乗せ、神戸の田舎町から東京ディズニーランドまで8時間もの道を、夜通し走ってくれた。ZARDの熱唱と、「静岡が永遠に終わらん」という嘆きを、寝ぼけ半分で聞きながら、すごく楽しかった。

 父の愛と誇りが詰まったボルボを、父の死と同時に、わたしたちは手放した。アルバイトを始めたばかりの母と、学生のわたしと、障害のある弟では、維持していくためのお金が足りなかった。

 悔しくて、申し訳なくて、たまらなかった。

 いつか立派な大人になり、たっぷりお金を稼いで笑いが止まらんようになったら、ボルボに乗ろう。いや、乗ろうと思ってたけど、いつまでも運転免許がとれないわたしにはセンスがなさすぎるので、せめて買おう。

 そう決めていたのだが、運命の日は想定よりずっと早く訪れた。

次ページは : ■「買います、現金一括で」

最新号

ベストカー最新号

【新型ランクルプラド 来年夏登場】新型86&BRZ初試乗!!|ベストカー8月26日号

本日、ベストカー8月26日号発売!! ランクルプラド、アルファードの次期型最新情報から、新型86&BRZ初試乗、シボレーコルベット公道初試乗など盛りだくさんの内容でお届けします!

カタログ